Как вернуть бывшего онлайн (2025)

Как вернуть бывшего — это история о том, как прошлое стучится в дверь, притворившись будущим. Полина, редактор с безупречным вкусом и цитатником из циничных мемов, возвращается в Москву, уверенная, что карьера в глянцевом журнале станет её главным романом. Но уже на пороге офиса её ждёт удар элегантности: Михаил, чьи письма она хранила в коробке под кроватью, теперь встречает её в костюме от кутюр и с обручальным кольцом на руке. Тринадцать лет назад они мечтали о совместной жизни, разговаривали ночами по телефону, а теперь он — не просто босс, но и муж Юли, женщины, чьи решения могут похоронить её карьеру одним росчерком пера. Полина пытается играть роль профессионала, но каждое совещание превращается в битву с памятью: его взгляд, смех, жесты — всё кричит о том, что время не стёрло, а лишь законсервировало чувства.

Рабочие будни становятся минным полем. Юля, холодная и безупречная, словно обложка её журнала, догадывается о прошлом и превращает каждую встречу в испытание. Полина же, вместо того чтобы покорять столицу, ловит себя на мысли, что ищет его взгляд в переполненном зале на презентациях. Ностальгия — опасный союзник: она напоминает о днях, когда они строили планы в разгар ночи, но умалчивает, почему тогда всё рассыпалось. Когда Юля предлагает Полине возглавить скандальный проект, граница между амбициями и желанием вернуть утраченное стирается. Сможет ли она отделить человека от воспоминаний? Или грань между «бывшим» и «возможно-ещё-не-потерянным» настолько тонка, что один неверный шаг — и ты уже не редактор, а героиня дешёвого романа, который сама же высмеивала в колонках?