Дважды два онлайн (2020)

Обычный вечер в кафе, где кофе остывает быстрее, чем слова. Четыре стула, четыре взгляда, переплетенных годами дружбы и невысказанным. Он поправляет галстук, будто пытаясь затянуть петлю вокруг неловкой паузы; она рисует спирали на салфетке — может, это карта их общего будущего? Шутки льются, как сироп на блинчик, но сахар притворства уже кристаллизуется на дне стаканов. Кто-то роняет фразу о «том самом случае», и воздух трескается, будто хрупкая глазурь на любимом торте из детства.  

Они играют в четыре руки на расстроенном пианино: смех обрывается диссонансом, паузы становятся громче тостов. Но когда официант гасит свет, оставляя только дрожащее пламя свечи, возникает странное равенство — дважды два не всегда четыре. Может, секрет не в том, чтобы найти ответ, а в том, чтобы перестать бояться вопроса? В тишине, где слышно, как падает сахарная пудра, они по крупицам собирают то, что рассыпали: доверие, которое теперь похоже на чек, разорванный пополам и склеенный детскими руками.